严欣怡
如果你每天都露出这些表情，代表了什么呢？可能是难过，可能是无助，抑或是愤怒……如果这些表情每天出现在一个一年级小女孩的脸上呢？
初识
今年9月份，我教完一轮，重新回到一年级，一切都是全新的开始，像往常一样，我开始跟这些娃娃们建立良好的关系，陪着他们一起度过小学阶段的第一步。班中的孩子们逐步从陌生懵懂到适应成长。但是开学一个多月后，班中的一个小姑娘依依让我颇为担心。入校以来，几乎没有看到过她的笑脸，一直愁眉苦脸，表情就如上述。上课的时候她的眼睛会一直望着窗外，像是渴望自由的鸟儿。下课的她一直缩在座位上，用自己的动作表示出对同学接近的拒绝。因为她的这一系列行为，我几乎每天都收到了这样的吐槽或抱怨：
“严老师，你们班最前面的女孩子很奇怪，怎么跟她讲话没反应的呢？”
“严老师，今天这个女孩子又没交作业！”
“严老师，今天美术课，我们要讨论，她不睬我。”
类似的话语每天都能听到，每听到一次，我的担心就增加一分。为此，我与孩子的妈妈进行了详谈，妈妈表示这个孩子在家也是一样的情况，一直把自己封闭，不愿将自己的心里话告诉父母，他们作为家长也只能猜测她的内心世界。
老师的批评，同学的指责，她真的无动于衷吗？通过一段时间的观察，我发现，不是的。每次听到老师的批评，她的眼睛都会红，也有班中小朋友不止一次告诉我看到她在教室哭过，在厕所也哭过。
我很想帮助她尽快融入集体，但面对面聊天时，无论问什么，她都不作回应。直到一次放学，事情出现了转机。
这一天，她理书包的速度依旧格外慢。我走过去，靠近她，发现她居然用一只手在理书包。另一只手怎么了？是受伤了吗？我蹲下身，看到她另一只手中紧捏着一把树枝。原来如此。“我帮你拿着树枝，你先理书包吧!”我一边微笑着对她说，一边将手摊在她面前。她看了我一眼，将手中的树枝攥得更紧了，手直往身后缩……
看来这些树枝对她很重要呀！它们是哪儿来的呢？我好奇地就此询问她，她一如既往地没有回答。我询问队伍中的其他同学，才知道，那是她上体育课时捡到的。一般孩子根本不会去留意的树枝，她却把它们当宝贝似的捡了回来。看来她的爱好与众不同。
“这些树枝很特别，你是不是很喜欢它们？”我蹲下身子，爱怜地摸着她的脑袋，询问她。她迟疑了一会儿，用非常轻的声音说了一句“我喜欢。”“这是大自然的馈赠，我也喜欢。我们小区的银杏树叶黄了，金灿灿的一片，可漂亮了。有机会，老师带你去看。”我一边帮她理书包，一边对她说。“银杏树叶，我知道，它长得像扇子。”“没错。想一起去看吗？”“当然！”她毫不犹豫地回答我。
当我把她和同学们送出校门后，我拨通了这个小姑娘妈妈的电话。我们约好，这个周末，一起来我们小区看银杏树叶。
相约
周末，秋高气爽，我和依依的爸爸妈妈相约在小区门口。一见面，我就热情地和他们打招呼，随后自然地牵起依依的小手，穿过桂花飘香的小径，来到小区广场。
广场上，有十几株高大而挺拔的银杏树，黄灿灿的银杏树叶缀满枝头，从这边连到那头，格外耀眼，格外美丽。地上呢，则盖着一层薄薄的银杏树叶，犹如盖着黄毯子。
“哇——”此情此景，让依依惊讶得叫出了声。还没有从惊喜中回过神来，银杏树下，两个孩子就已经奔过来，热情地和她打招呼：“依依，我们一起捡银杏树叶吧！”原来是她熟识的同班同学小金子和小玲子。“嗯……”依依有些犹豫，抓紧了我的手。“去玩吧！”她的爸爸妈妈鼓励她。她依然有些迟疑。“我们一起去捡银杏叶吧！”我牵着她加入了那两个孩子的队伍。
很快，她就和小金子、小玲子热络起来，三个小伙伴一起挑选起了树叶。你捡几片，我捡几片。几个小脑袋偶尔凑在一起，“唧唧喳喳”地讨论着彼此的收获。你看看我的，我看看你的，玩得不亦乐乎！依依的脸上洋溢着笑容，红扑扑的脸蛋好像苹果一样。
这次相约，依依满载而归，小小的塑料袋里，装满了秋天的童话——银杏叶。分别时，她还特地送了我几片银杏叶呢！我把它们夹进了我珍爱的笔记本里。
共创
我们学校一年级所有师生在分校，教室外就有一个封闭的小花园。
课间，我常常鼓励小金子和小玲子带着依依到小花园中放松。在自然的环境中呼吸，畅想，游戏，探秘……
一天，我看见依依蹲在小花园，用石头在地上使劲地画着。“依依，你喜欢画画？”我好奇地问她。“是呀，我喜欢画画，我还喜欢做小玩意儿。”她颇有些得意地对我说。
“哦，这么厉害。那你会不会做树叶书签呀？”我特地问她。“什么，树叶书签？”她颇为惊讶。我知道激起了她的兴趣，就得“乘胜追击”，一鼓作气，把事情搞定。
“小金子！”“小玲子！”我高声换来她最好的两个小伙伴，让她们告诉她什么叫树叶书签，然后鼓励她们在课后服务的时间里，合作制作书签。
当我把依依送我的书签从笔记本中小心翼翼地取出，连同制作书签的小工具像便魔法一般交到她们手中时，她们惊讶得瞪大了眼睛。
接下来的时间里，这三个小脑袋又凑到了一起，小声地讨论着，紧锣密鼓地制作着……
一小时后，又到放学时间啦。 “严老师，送给您。谢谢您！”依依捧着她做的书签喜滋滋地送到我跟前。我将这枚书签展示在班级最醒目的《快乐园地》中，并用大字标注：谢谢依依！
“依依，你真棒！”不知谁大声说了一句，其他同学也纷纷赞叹：“依依，你真棒！”依依笑得跟花似的。
又到放学时间啦！依依带着她其它的银杏树叶书签，高高兴兴地排着队，准备回家啦！
望着她小小的背影，回想过往，我不禁感叹：那根树枝就是打开她心灵之门的密码，我庆幸我找到了它，轻叩开她紧闭的心门……